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A Amazônia é cruel. Finge-se plenamente apreendida, em oferecida exuberância, 
por fotógrafos medianos e medíocres que acabam se expondo como meros 
clickadores de equipamentos óticos sofisticados. Esses seriam os “funcionários 
do aparelho”, na expressão de Vilém Flusser. O excesso amazônico então vira 
nada, uma copiosa fábrica do exótico apartado de significados. Estes fotógrafos 
não entenderam que o tempo teatralizante de Frisch se esgotou1. A Amazônia, 
depois de ser “reserva da biosfera”, é agora reduzida ao papel de “reserva de 
diferença”. Quando mais parecem exibir eficientemente a selva, mais distantes 
desses funcionários podem estar do fato amazônico. Deparamo-nos com o 
cartão postal em forma de ampliações, ensaios, back-lights e luxuosos “coffe-
table books”. Aquilo que parecia ser a Amazônia proclamada é, de fato, um 
vômito fotográfico. Sendo menos que fala, este desajuste nunca será linguagem. 
Urge que se compreenda que esta natureza e gente são irredutíveis a dadas 
manobras e excursões. O escritor Milton Hatoum afirma que a Amazônia não 
tem fronteiras. Percebe, no entanto, que há uma delimitação “de fronteiras 
imaginárias”2. A produção de Luiz Braga é um antídoto àquele vômito. Ela 
metaboliza sua própria condição de possibilidade a partir de um ver-se precário 
e de um olhar precariamente em paradoxal operação com tecnologias óticas 
avançadas.  
Na obra de Luiz Braga, a luta pela emergência da linguagem se trava em faixa 
estreita. Em A Câmara Clara, Roland Barthes afirma que a fotografia traz 
sempre consigo seu referente. Ora a sedução antropológica clama pelo registro 
documental da cena cultural e do espetáculo geográfico, ora atua como 
tensionamento do referente. Aí incide Braga: é-lhe imperativo agregar sentido à 
imagem friccionada na construção da poética. Sua escrita armou estratégias de 
aproximação ao “campo amazônico” e ao imaginário a ele sobreposto. Toma 
distância entre o perturbador estranhamento e a proximidade intimista com o 
aparato fotográfico. A paisagem, brutalizada ou diáfana, deixa o estatuto de lugar 
equatorial e iconográfico para adotar a tarefa de referente ativador da percepção 

                                                             
1 Fotógrafo suíço que viajou pelo Alto Amazonas por volta de 1865 documentando grupos indígenas. Na 
fotografia “Ìndia Teaina no Rio Negro, Manaus”, A. Frisch constrói uma pose européia, em que a modelo fica 
artificiosamente  à européia, com as pernas de fora da saia e segurando uma moringa.  
2  Entrevista a Aida Hanania. Collatio 6 — Universidad Autónoma de Madrid e Universidade. de São Paulo. 
ANO IV, no. 6  - 2001. 



fenomenológica. Braga situa o espectador entre aquele estranhamento 
desconfortável e a confrontação sedutora com o sublime. 
Luiz Braga não “captura” a Amazônia — ao contrário, deixa-a escapar. Seu 
método refuta o exótico e o eixo surrealista-fantástico da Antropofagia ao filme 
Fitzcarraldo de Werner Herzog. Ele desmonta expectativas para precipitar 
inesperados processos de des-reconhecimento. Sua obra resiste à vocação 
descritiva da fotografia ao transcodificar o verde. Dando o tom, a selva institui 
expectativas de cor. Fixa suas nuances na retina e no inconsciente ótico sobre a 
Hiléa. Nada é tão contra-amazônico como um panorama artificioso ou uma 
paisagem anti-natural. Braga perverteu o olhar fitográfico. Esse é seu “beijo de 
Judas”, o termo de Joan Fontcuberta para os hiatos entre fotografia e verdade, 
para os desajustes entre imagem e experiência3. 
Luiz Braga trama a Amazônia como um campo de luz, abundante solaridade e 
jogos de penumbra dentro da câmera escura. A partir dela burla expectativas e 
transgride a representação do lugar. Recorre ainda à tecnologia da “night 
vision”, aparato ótico-militar usado pelas grandes corporações das 
comunicações para a transmissão de notícias de conflitos bélicos em verde-
penumbra, portanto fábrica de uma guerra asséptica “sem sangue” (como nas 
invasões americanas no Irã e no Iraque). Na desmontagem da tecnologia, Braga 
intensifica certo estranhamento primal com infiltração de incertezas visuais. 
Nunca usa filtro ou flash. Sabe que à noite, a iluminação “urbana” (i.e., luz de 
mercúrio), distorcida pelo filme calibrado para “day light”, produz verde. Produz 
a amazonidade falsa. Certa fotografia de Braga desterritorializa o olhar 
geográfico ao subverter os meios fotográficos para produzir ineficiência e erro. 
Quase como uma notícia da guerra, suas paisagens em night vision parecem 
relatos fantasmagóricos de um certo Médio Oriente. 
No final dos anos 80, Luiz Braga inicia uma torção da câmera, até então 
eminentemente máquina antropológica. A visibilidade desta economia simbólica 
implicaria em transcodificar imagens. Braga propõe aos espectadores uma 
tarefa de decifração. Quanto mais o desenvolvimento do aparato fotográfico 
promete a apreensão fiel do real, mais ele produz um corpus contra-amazônico, 
que é a forma de superação do olhar opaco do funcionário do aparelho ao qual já 
nos aludimos. Diz Flusser que “decifrar fotografias implicaria, entre outras 
coisas, o decifrar das condições culturais dribladas”4. No discurso de Hatoum, 
analisa o filósofo Benedito Nunes, há distância e proximidade. Tal distância se 
                                                             
3 El beso de Judas, fotografia y verdade. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1997, p. 79. 
4 Filosofia da Caixa Preta. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2002, p. 20. 



define como "desterritorialização". O esforço de Braga é, pois, fazer com que o 
referente se despregue de sua fotografia para que se experimente uma contra-
Amazônia. Por sua vez, o fotógrafo extraterritorializa o olhar, pois essas 
paisagens e lugares já não se reconhecem como Amazônia ou Belém. Tudo se 
localiza para além da geografia. Essa não-Amazônia é o território visual definido 
por sua fronteira imaginária. 
A fotografia de Luiz Braga se recusa a incidir em fantasias românticas ou ilusões 
de inocência virginal, de que trata criticamente Benedito Nunes5. Entre os 
inúmeros vetores da produção de Braga, estão estas infra-Amazônia e contra-
Amazônia aqui constatadas. Poderíamos também dizer do fotógrafo, o que 
Nunes diz ainda de Hatoum: opera em local bem delineado, pintado com “tintas” 
que não são regionalistas. A partir da tradição do fotopictorialismo, que revigora 
a seu modo, Braga, por seu turno, converte a luz em cor. Em sua criteriosa 
estrutura cromática, a natureza ou a “visualidade amazônica” são desviadas pela 
alta tecnologia ótico-fotográfica e por suas “distorções” calculadas. O pintor 
Emmanuel Nassar, seu companheiro de rota6, aborda um “Brasil profundo”, com 
valores plásticos e padrões vernaculares situados fora de qualquer cânon dos 
centros e classes hegemônicos. Nada disso dista do conceito de “gueto” de Cildo 
Meireles, como âmbito de intensa concentração de energia simbólica, tal qual 
um buraco negro. Para Braga, a fotografia propicia “a experimentação do 
invisível, porque o filme vê o invisível”7. A apreensão da vida cotidiana e simbólica 
da gente amazônica remete a construída fotografia de Luiz Braga à delicadeza e 
intensidade da pintura de gênero holandesa do século XVII. Nesse eixo, a 
escavação dessa infra-sensibilidade demanda transparência, através da caixa 
preta da fotografia, para furar o cerco das hierarquizações culturais.  
Sem melancolia, Luiz Braga percebe que as tradições na região têm sofrido 
desmontagem e alterações radicais ao ritmo do avanço da modernidade, marca 
da região desde o ciclo da borracha no século XIX. No eixo Manaus-Belém, se o 
romance Relato de um Certo Oriente de Milton Hatoum se transforma, para 
Benedito Nunes, na busca de um tempo perdido, certa fotografia de Luiz Braga é 
a construção com um tempo em risco. A aceleração de um antigo tempo antes 
alongado simula uma pressa no destiempo de Lezama Lima. No quadro de 
expansão do capitalismo internacional e das atividades econômicas predatórias 
                                                             
5 Em entrevista a José Castello. “Benedito Nunes ensina o caminho de volta”. Caderno 2, O Estado de S. 
Paulo (retirado do site www.secrel.com.br/jpoesia/castel06.html - 15k). Todas as citações do professor 
Nunes no presente texto, foram retirados dessa entrevista. 
6 Em Belém, devem ser mencionados o importante conjunto de fotógrafos, bem como outros artistas 
plásticos e uma literatura de porte nacional. 
7 Em conversa com o autor em Belém em 25 de março de 2004. 



da natureza, o capitalismo selvagem cobra seu preço. O que representarão essas 
imagens de Luiz Braga se um dia o risco se sobrepuser à resistência e se o 
vernáculo e as festas populares do Pará não sobreviverem ao aniquilamento das 
diferenças? Perigosamente, essa fotografia não se obriga a ser documento 
eficiente para a memória coletiva. Refuta a condição de arquivo. Sua única 
promessa é permanecer como presença poética concreta. 
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